• 紧张： 二十岁时那种感觉就像自由的独立——不需要任何人，独自漂洋过海——十年后，事实证明，它比看起来更单薄、更孤独。
• 噪音： 在一种将自给自足视为力量的文化中，人们很难真正意识到，不需要任何人往往只是一种确保没有人会让你失望的复杂方式。
• 直接留言： 独立从来不在于你需要多少人，而在于你所拥有的关系是否是你自由地、有目的地、睁大眼睛选择的。

要了解有关我们的编辑方法的更多信息，请探索直接消息方法。

二十岁时，独立意味着不需要任何人。这就是整个定义，我为此感到自豪。这意味着能够离开——我确实离开了，从我长大的地方一路穿越了世界——带着个人信念，一个人最坚强的版本就是那个不需要任何人的人。寻求帮助是一个小小的失败。倾斜是为那些无法独立站立的人准备的。据我当时的理解，自由是我与任何义务之间的距离。

我不认为二十岁的我完全错了，但她误读了作业。我所说的独立至少部分是铠甲。不需要人并不等于坚强；不需要人并不等于坚强。很多时候，这是确保没有人会让你失望的一种方式，这实际上是一种有点害怕的方式。这种自给自足有一种特别的孤独感，你可能会在很多年里把它误认为是自由，因为它确实让人感觉轻松。直到后来你才会注意到，这种轻松有多少只是因为没有足够近的人来给你带来压力。

我仍然能感受到它的吸引力。二十岁时，我凭借这种信念横渡重洋，登陆到几乎无人认识的地方，并将其视为一种成就——看看我的要求是多么的少。我拒绝了我本可以使用的帮助。我给家里打了电话。我把自己的孤独视为力量的证据，而不是我尚未检验的理论的代价。过了好几年，我们才注意到，不需要任何人，已经悄悄地变成了自己的小监狱，只是风景更好了。

三十岁——我从现在开始写这篇文章——这个定义悄然发生了翻转。独立不再是不需要任何人。这是关于仔细选择我让谁需要我。这是完全不同的事情，我花了十年的时间才感受到其中的不同。我结婚了。我有一个孩子，另一个孩子随时都会到来。我故意将自己融入一小群现在依赖于我的生活中，而我也反过来依赖它们——而这一切都不像二十岁时的我所担心的那样会失去自由。感觉好像是重点。

改变的是自由真正存在的地方。二十岁的时候，最珍贵的稀缺就是独立本身——我需要的人是多么少。三十岁时，稀缺而宝贵的东西是洞察力：让谁进来，对谁负责，我永远接听谁的电话。我不可能随时可用；没有人可以。因此，成人版的独立并不是拒绝所有联系。这是有目的地选择我的领带，然后尊重它们——事实证明，这比与每个人保持一定距离需要更多的力量。

实际上这看起来很平常。这看起来就像是和我丈夫一起度过的每周一个晚上，我们防范一切试图夺取它的事情。它看起来像是可以在任何时间打电话并得到同意的人的简短名单。看起来就像是谨慎地决定谁能获得这种接触我和我的时间的机会，然后完全且毫无怨恨地给予它。与二十岁时相比，我打开的门更少了，而那些仍然打开的房间后面温暖得多。

衰老研究清楚地表明了这其中隐藏着一个无声的讽刺。我们将独立和依赖视为对立的，但正如西北医学对这一主题的讨论所指出的那样，描述人们实际生活方式的更准确的词是相互依赖：“没有人是真正独立的。”最有安全感、最有能力的人，不是那些不需要任何人的人，而是那些不需要任何人的人。他们有足够的安全感，可以依靠和被依靠，而不会威胁到他们的自我意识。从这个角度来看，我在二十岁时感到如此自豪的独立是真正的独立的一半版本，有点焦虑。

我怀疑它又变了。我无法为六十岁的人说话——我没去过那里，而且我很谨慎地假装我能看到那个角落。但我有一个猜测，看看我前面的一代。我怀疑，在六十岁或七十岁时，独立会悄悄地回归到二十岁时我会讨厌的事情：让自己被更少地需要，更多地被关心，让那些你花了几十年支持的人开始温柔地拥抱你。接受帮助而不将其理解为拒绝。让你成年的孩子像你曾经担心他们一样担心你。这可能是最难的版本——不是不需要任何人的独立，而是能够被需要并且反过来被需要而没有羞耻的安全感。

当不需要人的时候，原来是自己的小监狱

最有安全感、最有能力的人并不是那些不需要任何人的人——他们是那些足够安全的人，既可以依靠也可以被依靠，而不会威胁到他们的自我意识。值得拥有的独立并不是没有联系。选择他们就是信心。

如果有一条线索贯穿这三个阶段，那就是独立从来都不是真正与你需要的人数有关。这是菜鸟常犯的错误——计数。它关系到你的关系是被选择的还是只是默认的，你是自由地与人联系在一起还是因为害怕孤独，以及你是否可以让这种联系双向发展而不感到被削弱。二十岁时，我认为目标是需要尽可能少。我认为现在的目标是充分需要和被适当的人需要，有目的地，睁大眼睛。

因此，我对这十年的定义有点宽松，就像我希望我对上一个十年的定义一样。不需要人的二十岁的人并不自由；她只是没有负担，这是一种更瘦、更孤独的东西。三十岁的人选择自己的依赖更接近事实。我希望，无论我在六十岁成为谁，都会再次修改它——因为定义不断变化的事实并不意味着我一直弄错。这是我仍在成长的标志。