• 紧张： 这些歌曲是如此熟悉，以致于它们变得看不见了——然而，让它们持续存在的东西仍然在那里，在熟悉的下面等待着。
• 噪音： 过度曝光、怀旧循环和文化重新包装已经将真正的音乐工艺变成了大多数人不再真正听到的背景纹理。
• 直接留言： 熟悉并不等于理解——有些歌曲只有在你找到一种方法来聆听你已经知道的内容后，才会揭示出它们的含义。

要了解有关我们的编辑方法的更多信息，请探索直接消息方法。

有一个聆听版本只能使用一次。第一次通过，在熟悉之前，在你了解桥梁之前，在歌曲出现在广告中或附加到特定记忆之前。那扇窗户关得很快。这是我想要回到那种状态的十首歌。

他们都是70后或80后。所有这些都比大多数人意识到的要好，因为大多数人听过太多次而无法正确听到它们。

1.《快车》——特雷西·查普曼 (1988)

一名妇女和她的伴侣计划离开。 “你有一辆快车/我想要一张去任何地方的票。”这些诗句讲述了一个比此后几乎所有歌曲都更完整的故事：两个处于困境的人如何成为彼此的希望和彼此的模式，以及他们如何都不知道会是哪一个。大多数人都知道合唱。很少有人对这些诗句给予应有的关注。

2.《英雄》——大卫·鲍伊 (1977)

在柏林录制了两段录音。鲍伊在从工作室窗户看到两个人在柏林墙附近接吻后写下了这句话。这首歌是关于反抗和无常的。 “我们可以成为英雄，只是有一天”是有史以来最朴实的诗句之一，也是最感人的诗句之一。在一百个电影预告片之外听到它是值得努力的事情。

3.《梦想》——弗利特伍德麦克 (1977)

一张非常吵闹的分手专辑中平静的一面。当尼克斯的乐队成员和前搭档林赛白金汉在同一张唱片上录制“Go Your Own Way”时，她正在写这篇文章。这首歌没有争论。它并不指责。它只是停留在感觉上。仅低音线就值得返回，没有任何其他东西会争夺您的注意力。

4.《天生会跑》——布鲁斯·斯普林斯汀 (1975)

众所周知，这张专辑的录制花费了一年多的时间，因为斯普林斯汀一直在追逐一种尚不存在的声音。这首歌是关于绝望和速度，以及相信更好的事情正在路上等待的信念。这是一首年轻人的歌，因为它完全持有这种信念，没有任何限制。听旧的时候，你会注意到紧迫感在多大程度上仍然完好无损，以及它现在的含义略有不同。

5.“现在别阻止我”——皇后乐队 (1978)

伪装成流行歌曲的纯粹速度。弗雷迪·墨丘利 (Freddie Mercury) 在他的个人生活面临巨大压力的时期录制了这首歌曲。表演的喜悦是真实的，背后的努力也是真实的，这两件事同时在录音中。一旦你对它的制作时间有了更多的了解，你就很难再觉得它只是有趣了。

6.《乔琳》——多莉·帕顿 (1973)

一位女士要求另一位女士不要带走她的男人，并带来了乡村音乐中最有尊严的表演之一。帕顿在“Jolene”这个词上的声音就值得一听。这首歌讲述的是没有自怜的脆弱，以及当你知道自己可能会失败时直接向某人讲话。其中没有讽刺意味，这种情况比应有的情况要少见。

7.《非洲》——托托 (1982)

它变成了一个模因，然后是一个怀旧的试金石，然后又是一个模因，现在它已经如此分层地融入到聆听体验中，以至于几乎不可能听到它的真实面目：一篇奇怪的、精心构建的文章，讲述了对一个你从未去过的地方的渴望。安排很细致。歌词比大多数人注意到的更奇怪。值得去掉讽刺并再次聆听。

8.“我会生存”——格洛丽亚·盖诺 (1978)

作为B面发行。一位 DJ 开始播放这首歌，它成为十年来最畅销的单曲之一。这首歌通常被视为一首纯粹的反抗赞歌，事实也确实如此，但第一节，她描述的害怕走进门，被变成石头的那节，在进入副歌部分之前值得听一听。一旦你了解了合唱的来源，它的力量就会变得更有意义。

9.“跑上那座山”——凯特·布什 (1985)

关于想要与你爱的人交换位置以更全面地了解他们。实际的前提是如此具体和奇怪，如果你只听一半，很容易错过。它提出了一个真正不寻常的问题，即如何才能缩小两个人之间的差距。几年后，当它在一部主要电视剧中使用后吸引了新观众时，人们的反应证实它从来都不是一个时代作品。它刚才一直在等待。

10.《Take On Me》——a-ha (1985)

音乐视频是如此具有标志性，以至于现在几乎不可能与歌曲分开，这很遗憾，因为这首歌有一些视频无法完全捕捉到的东西：这是一首不知道是否会成功的情歌。 “我会离开/在一两天内”就像真正的怀疑一样出现在副歌中。整件事都是试探性的，这是大多数流行音乐不愿意的，而这种试探性实际上使它变得美丽。

什么能在过度玩耍中幸存下来

一首越听越有趣的歌曲一开始并没有被高估——而是被低估了。熟悉度并不是问题。一半的注意力是。

这些歌曲都没有经过这么久的考验。这可能就是回到他们身边的全部意义所在。