• 紧张： 纪录片具有隐含的事实权威，同时使用与小说相同的工具——选择、音乐、节奏——进行组装。
• 噪音： “纪录片”这个词创造了一份大多数观众从未审视过的信任契约，使得这种格式产生的信心比平常更值得。
• 直接留言： 问题从来不在于纪录片是否撒谎，而是它们在我们身上产生的确定性是我们的还是他们的。

要了解有关我们的编辑方法的更多信息，请探索直接消息方法。

在观看 Netflix 纪录片时的某个时刻，您可能会发现自己完全确定某件事。谁有罪。谁是受害者。谁在说真话，谁在表演真话。音乐告诉你了。节奏告诉你了。句子在主题说完之前被缩短的方式告诉了你。值得思考的是，这种确定性有多少来自证据，有多少来自工艺。

问题不在于纪录片是否撒谎。它比这更微妙、更有趣。

“纪录片”实际上承诺了什么

这个词意味着一份文件。一个记录。捕捉现实而不是构建现实的东西。大多数观众认为，当他们按下任何标有非小说类内容的播放按钮时，他们就签订了隐性合同。这就是为什么看过同一部电影的朋友可以在争论中引用它，就像他们做了研究一样。它具有与戏剧不同的权威，即使两者用相同的工具讲述同一个故事。

观众的期望与他们实际观看的内容之间的差距是有历史记录的。美利坚大学传播学教授帕特·奥夫德海德 (Pat Aufderheide) 是一项关于纪录片伦理的重要研究的合著者，他描述了非电影制片人发现非虚构电影实际上是如何组装的反应，“发现纪录片不仅仅是对正在发生的事情的透明揭露，感到震惊和恐惧”。她描述了一位终生记者，在了解非虚构电影制作的标准结构后，她感到就像有人告诉她没有圣诞老人一样。她一直批评其他媒体格式。纪录片给人的感觉是不同的。

弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）是上个世纪最有影响力的纪录片制片人之一，他对此直言不讳：“电影就是真相，或者任何事情都是真相的观念是荒谬的。我从不参与这些讨论。一切都是主观的，一切都代表着选择。”大多数纪录片学者都同意他的观点。平均而言，普通公众的行为并不像他们那样。

施工如何进行

在陈述任何一个事实之前，制作一部纪录片需要数百个决定来塑造观众的所见所感。要包含哪些镜头。按什么顺序。下面放什么音乐。在离开某人之前要在某人的脸上停留多长时间。是否让他们说完一句话。在一份档案证据之前和之后放置什么，决定了它是作为证据还是作为背景。

Doc Soup 博主汤姆·雷斯顿 (Tom Reston) 为 PBS 的 POV 撰稿，清楚地描述了这一过程：“Doc 电影制作就是将一系列小谎言缝合在一起，以形成更大的真相。”大多数电影制片人都会接受这种描述。谎言通常是为了叙述清晰和情感连贯。一场戏从三个小时压缩到三分钟。相隔数月的两件事并排放置，以暗示因果关系。采访是在摄影棚拍摄的，但剪辑后出现在事件发生的房间里。

重演又增加了一层。对可能发生的事情的重建，以确实发生的事情的所有视觉权威进行拍摄，对于没有阅读小字的观众来说几乎无法区分。一些作品清楚地揭示了这一点。其他人则不然。 Netflix 的免责声明“某些场景已被重新创建”可能出现和消失得很快，以至于大多数观众完全错过了它。

流媒体平台发生了什么变化

Netflix 及其竞争对手改变了纪录片的落地方式：他们让纪录片感觉像是共同的事件。限定剧集的发布、向最有可能参与的观众推送的算法以及实时爆发的社交媒体对话，将纪录片从小众形式转变为大众舆论机器，其运行速度是该格式从未设计过的。

《制造杀人犯》于 2015 年出版时，在进行任何额外的法律审查之前，就收到了数十万个请愿签名，寻求推翻定罪。电影制片人没有提出他们无法支持的主张。观众声称电影制片人没有这样做。电影的论点和观众的结论之间的差距是值得一看的具体差距。

这种模式在真实犯罪、企业曝光和政治主题中都重复出现。一部纪录片产生了关于一个人的罪行、一个机构的腐败或政府政策的罪行的集体确定性。这种确定性的传播速度比随之而来的任何调整都要快。修正很少会单独出现。

当格式成为参数时

一部纪录片不必歪曲一个事实来塑造你的结论。音乐、剪辑、停顿——这些也是争论，它们在你的批判性思维出现之前就出现了。

这对我们形成观点的方式产生了怎样的影响

问题不在于纪录片。最好的纪录片是严谨的新闻报道，其形式能够触及其他形式的新闻报道无法触及的受众。问题在于该格式所产生的信心与其所需的责任相关。

多年来研究纪录片伦理的奥夫德海德认为，透明度是一种解药：“我们不要假装我们是客观的——不是因为我们不客观，而是因为做出这样的承诺是个坏主意；它会增加愤世嫉俗的情绪。”她的观点是针对电影制片人的。但它同样适用于观众，他们普遍没有养成像阅读报纸文章那样观看纪录片的习惯——对所做出的编辑选择以及它们所服务的利益有一定的认识。

训练有素的观众相信纪录片的权威，不管它是如何组合的，他们会变得更容易移动，更难从已经形成的立场上进行推理。这并不是该格式所独有的。任何类型的叙述都是这样的。但非虚构作品的具体主张——“纪录片”一词本身的隐含承诺——意味着它所产生的信心往往比戏剧或小说所产生的信心更合理，即使所涉及的技巧是相同的。

这些都不意味着停止观看。这意味着注意一集结束后你的感受，并问问你所拥有的确定性是电影的还是你的。通常这些都是同一件事。并非总是如此。