• 紧张： 在证据真正支持这一结论的几十年前，科学就认为胸腺与成年人无关——而且事实证明，假设和数据之间的差距很大。
• 噪音： 关于免疫衰老的流行叙述集中在炎症和遗传学上，在 27,000 次胸部扫描的背景下留下了一个特定的、可测量的生物机制。
• 直接留言： 青春期后被忽视的器官可能仍然是两个同龄人最终衰老程度差异的更好预测指标之一——而我们才刚刚开始观察。

要了解有关我们的编辑方法的更多信息，请探索直接消息方法。

我们大多数人都注意到了一种模式，即使我们从未用语言表达过。以两个年龄大致相同、在相似环境中长大、过着相似生活的人为例。

一个似乎正在蓬勃发展。好奇心强，身体健康，能从疾病或挫折中恢复过来，不会遇到太多麻烦。另一个似乎比日历上显示的褪色速度更快，更脆弱，更破旧，以难以命名的方式缺乏弹性。

造成这种差距的原因是什么？我们寻求遗传、运气或某人多年来照顾自己的情况。所有这些都很重要。但 2026 年 3 月发表在《自然》杂志上的一项重大研究指出了另一种解释，即来自科学家基本上停止研究的免疫系统的一部分。

它从胸腺开始。

被注销的器官

自从上生物课以来，我们大多数人都没有想过胸腺，如果我们真的了解过它的话。它是一个藏在胸骨后面的小腺体，几十年来，流行的医学假设很简单：它在生命早期发挥作用，在青春期后萎缩，然后或多或少完成。胸腺有助于训练 T 细胞，即指导免疫系统识别威胁并做出反应的白细胞。该功能在儿童期和青春期至关重要。但是一旦你的免疫系统建立起来呢？该器官通常被认为是无关紧要的。

这个假设似乎是合理的。胸腺随着年龄的增长而萎缩。新 T 细胞的输出显着下降。大多数科学界对免疫衰老的关注点转移到了其他地方，转向慢性炎症、T 细胞行为和遗传学。胸腺被视为成人健康的背景参与者，其潜在作用在很大程度上没有在大量人群中得到研究。

麻省总医院布里格姆分校的一个团队决定仔细研究。

对 27,000 人的扫描揭示了什么

哈佛大学附属医院系统麻省总医院的研究人员开发了一种人工智能模型，能够通过普通 CT 扫描评估他们所谓的“胸腺健康”。不需要特殊设备。该算法分析胸腺的大小、形状和成分并生成健康评分。然后将这些分数与两项大型队列研究中的长期健康结果进行匹配：国家肺部筛查试验，在 12 年内追踪了 25,031 名成年人；弗雷明汉心脏研究，在同一时期追踪了 2,581 名总体健康的成年人。

结果是惊人的。胸腺健康状况排名前 25% 的成年人在随访期间的死亡风险大约是排名后 25% 的成年人的一半。他们死于心血管疾病的可能性降低了 63%，患肺癌的可能性降低了 36%。即使研究人员调整了年龄、吸烟史和其他已知的健康因素后，这些关联仍然存在。

领导这项研究的哈佛医学院教授、麻省总医院人工智能医学项目主任雨果·阿茨 (Hugo Aerts) 表示：“胸腺几十年来一直被忽视，在解释为什么人们的年龄不同以及为什么某些患者的癌症治疗失败时，胸腺可能是一个缺失的部分。”

一个突出的细节是：不同人群的胸腺健康状况存在显着差异。这并不是一个关于少数幸运儿所拥有的罕见生物优势的故事。研究人员发现了一个清晰的谱系，在数以万计的普通成年人中可以看到有意义的差异。

简单来说，免疫联系

研究人员提出的机制以 T 细胞多样性为中心。胸腺产生新的 T 细胞，每个细胞都经过训练以识别不同类型的威胁。随着时间的推移，胸腺萎缩，其输出量下降，免疫系统最终会使用较旧的、变化较少的 T 细胞库。该池仍然可以对抗熟悉的威胁，但识别新的威胁则更困难。癌细胞、不寻常的细胞损伤模式、新的病原体。那些变得更难捕捉。

研究表明，这种下降的速度并不是每个人都以同样的速度发生的。有些人的胸腺在成年后比其他人保留了更多的功能，并且数据中各组之间的差异非常明显。研究小组指出，他们的发现挑战了“老年人胸腺输出停止无关紧要的既定观念”。换句话说，胸腺可能在成年后仍然保持着有意义的活跃状态，而且这种差异可能比以前理解的更重要。

当被解散的器官仍然在工作时

胸腺对于成年人来说并非无关紧要。这还没有在成年人中进行过研究——事实证明，这两件事之间的差异可能有助于解释为什么有些人的衰老能力比仅凭日历预测的要强得多。

生活方式单品

数据中更有趣的线索之一是胸腺健康状况在人群中的分布情况。慢性全身炎症与较低的胸腺健康评分显着相关。吸烟和体重增加也是如此。相比之下，定期的体育活动与更好的分数相关。

这是关联数据，有必要弄清楚它的含义。该研究观察了这些模式，但没有测试修改这些因素是否会直接改善胸腺功能。这项研究仍然需要进行。研究小组还指出，他们的成像方法尚未准备好用于常规临床使用，这些发现需要在未来的研究中得到证实。我不是医生，这些都不能取代与您自己的医生讨论您的健康状况。

这些关联确实表明，我们已经与健康老龄化相关的生活习惯，包括不吸烟、保持活跃、控制体重和炎症，也可能对这个特定的器官产生一些特定的作用。在人工智能开始大规模读取胸部扫描并将结果与​​多年的跟踪数据进行匹配之前，我们无法清楚地看到一些东西。这是一种不同类型的镜头。它可能会被证明是有用的。

正如 Aerts 指出的那样：“提高我们对胸腺健康的理解和监测最终可以帮助医生更好地评估疾病风险并指导治疗决策。”

为什么有些人随着年龄的增长比其他人更有弹性，这个问题从来没有一个答案。遗传学、生活方式、环境、获得护理的机会以及可能的许多变量仍在绘制中。这项研究增加了一种特定的生物机制，该机制几十年来一直处于幕后，在证据真正支持这一结论之前，它被认为与成年人无关。

胸腺过早被注销。对于很多人来说，它的作用可能仍然比任何人意识到的要多。