这是一个统计数据，它重塑了许多安静的退休男性的形象。根据美国生活调查中心的数据，自 1990 年以来，拥有至少 6 个亲密朋友的男性比例下降了一半，从 55% 降至 27%，而根本没有亲密朋友的男性比例从 3% 跃升至 15%。现在，第二个事实也来自他们的研究：美国人最常结交亲密朋友的地方是在工作中。把这些放在一起，许多退休男人的沉默开始看起来不再像和平，而更像是一个整个社交世界刚刚停止营业的人。

我们倾向于以另一种方式解读安静。退休的父亲或祖父变得单音节，耸耸肩回答，然后消失在电视或车库里，被归入“内容”。他辛苦了几十年；现在他终于可以休息了。就让他这样吧。有时这是完全正确的。但往往这种安静根本不是满足。这个人失去了唯一告诉他他很重要的结构，并且没有准备好替代品，因为没有人教他建造一个。

我们对安静有什么误解

对于这一代的许多人来说，有两件事完全通过工作来实现：他们的身份和他们的友谊。这份工作就是他们的用处——提供者、修理者、家人指望把东西带回家的人。根据上述研究，这份工作也是他们几乎所有友谊的实际所在。退休并不能消除其中之一。它会在同一天删除两者。工资停止了，那些需要从他们那里得到东西的人以及随之而来的工友的日常交通也停止了。这是一种较为安静的双重损失，而且其广泛性足以体现在数据中：根据一项分析，接近三分之一的退休人员经历过某种形式的抑郁症。

男性在社交方面的损失尤其严重，因为他们往往不会积极维持友谊。心理治疗师罗伯特·加菲尔德描述了男人如何“把他们的友谊藏起来”，只在很长一段时间内才伸出援手——“我们只是从上次停下的地方继续。”这或多或少是有效的，同时工作场所提供了源源不断的、轻松的接触。拿走工作场所，下面什么也没有。友谊是真实的，但他们的脚手架是由他不再进入的建筑物所支撑的。

没有人教给他们的东西

这就是标题所在。最深层次的问题不是这些人失业了，而是他们失业了。问题在于，他们只得到了一种如何被需要的模型，而且还附带了薪水。他们将男子气概视为一种功能：提供、执行、修复、生产。以可衡量的方式发挥作用，你就赢得了自己的位置。直到功能结束的那一天，它都是一个坚固的身份——然后一个被教导通过输出来发挥作用的人发现自己没有输出，并悄悄地得出结论，他不再重要了。

他从未被教导过另一种被需要的方式：与生产力无关的方式。被贵公司通缉。成为孙子说话的人。成为无缘无故的朋友、导师、邻居、稳定的存在。平均而言，女性在一生中对这种联系的练习要多得多，这就是为什么她们经常能更好地经历同样的转变的部分原因。许多男人在退休时花了四十年的时间，因为他们所做的事情而受到重视，但几乎没有时间学习如何因为他们的身份而受到重视。沉默就是那个间隙听起来的样子。

我是从局外人的角度写这篇文章的——我既不是男人，也不是退休人员——我要补充一点，这并不具有普遍性。在许多文化中，包括与我家人关系密切的文化中，年长的男性在工作多年后仍保持着明确而光荣的角色，融入仍明显需要他们的大家庭的日常生活中。这就是所有这一切中的隐秘线索：当一个社会或一个家庭不断为年长男性提供工作以外的需要时，这种安静的情况就不太可能发生。问题从来都不是年龄。这是一个丢失的脚本。

有什么实际帮助

我不是心理学家，因此请将此作为读者对研究的阅读，而不是临床建议。但实际的方向是相当明确的，它违背了让一个孤僻的人休息的本能。帮助的方式与纵容相反：以非交易的方式给他再次需要的东西。询问他的建议并实际使用它。让他在孙辈中扮演真正的角色。邀请他参与这个项目、事业、与其他人一起吃早餐。目的不是让他忙碌；而是让他忙碌。这是为了恢复人们的感觉，即某人因他的存在而真正变得更好。

值得坦白地说，因为这是被忽视的部分：刚退休的人的平淡、孤僻的安静可能是真正抑郁的迹象，而不仅仅是一种适应老年的性格。如果你所爱的人以这种方式变得黑暗，那么值得进行一次温和、直接的对话，有时甚至需要医生或治疗师——退休抑郁症很常见，而且很容易治疗，而且男性比女性更不可能自己解决这种问题。对于一个只被教导需要工作的人来说，你能做的最仁慈的事情就是在工作结束后继续需要他，并注意到，而不是原谅，当工作开始时的沉默。