出于多种原因，我对尼日利亚北部特别感兴趣。这是我完全开始新闻职业生涯的地区。

尽管我在毕业前就开始在埃努古已不复存在的卫星报社从事新闻工作，但我在卡诺凯旋报社的全国青年服务期间，我在那里服务了三年，奠定了我的新闻基础。

凯旋将我带到贝努埃担任记者，在那里我遇到了我的妻子，她也是来自科吉州的北方人，凯旋将我送到拉各斯，从那里我移居到冠军报、今日报和新电讯报。

所以我和北方人相处总是很自在，尤其是下层阶级，他们的关系比较踏实。

在读完联合国、世界粮食计划署、UN-WEP上周发出的关于1700万北方人面临严重饥饿的警告后，我决定给北方领导人写这份备忘录，并以我在阿布贾不同时间结识的两名卡齐纳独轮车推车人为中心。

我在 2010 年遇见了哈桑，在 2026 年遇见了沙姆苏丁，他们截然不同的故事讲述了北方的昨天和今天的故事。

阿布贾的高档庄园、城市的喧嚣和生锈独轮车的吱吱声为尼日利亚首都的日常生活提供了有节奏的背景。

把手后面的男孩大多是来自北方的移民，他们推着城市的垃圾勉强维持生计。

但他们的故事并不相同。来自卡齐纳州的两名年轻人相隔十五年，对比鲜明的现实揭露了治理失败的悲惨真相，证明如果没有有效的政策，让“自己的儿子”掌权绝对毫无意义。

*第一部分：哈桑和垃圾收集者的黄金时代。 (2010)*

2010年，哈桑抵达阿布贾。他二十岁，精力充沛，目标明确。他开始从事废品收集工作。

他拿着一个塑料桶和一辆沉重的铁独轮车，挨家挨户地走着，收取少量费用来分类垃圾。

对于哈桑来说，阿布贾并不是永久的流离失所；这是一个季节性的经济引擎。

“那时的生活很美好，”哈桑回忆道，饱经风霜的脸上露出一丝淡淡的微笑。 “哈桑只在旱季期间在阿布贾工作。

每年五月，当第一场雨降临大地时，他就收拾好小包，乘车返回卡齐纳。

从五月到十月，哈桑是一位自豪的农民，在他祖传的土地上种植小米、几内亚玉米和玉米。他属于将阿布贾视为购买化肥和种子的工具的一代人。

当他工作时，整个国家正在哀悼卡齐纳的儿子、总统奥马鲁·穆萨·亚拉杜瓦，但他家乡的结构现实却让他得以蓬勃发展。哈桑过着有尊严的生活——扎根于卡齐纳的土壤，辅之以阿布贾的垃圾。

第二部分：*Shamsudeen 和首都的“监狱”（2026 年）*

快进到今天。独轮车的吱吱声属于二十五岁的沙姆苏丁（Shamsudeen），他也来自卡齐纳大都市外的一个村庄。

但沙姆苏丁的独轮车感觉更重，被深深的、无法逃避的绝望所束缚。

五月已经过去了。雨季正如火如荼地进行，但沙姆苏丁仍然在阿布贾灼热的柏油路上搬运垃圾。他不能回家。

“如果我回到农场，强盗要么拿走我的头，要么夺走我一生的积蓄以换取赎金。他们杀了我的父亲，作为第一个孩子，我现在要照顾我的母亲和兄弟姐妹。我什至已婚，有两个孩子，”沙姆苏丁说，他的眼睛因恐惧而变得迟钝。

“三年来，我父亲的农场杂草丛生。村庄空无一人。阿布贾很艰苦，打包泥土是可耻的，但在这里，唯一死去的是我的尊严，而不是我的身体。”

Shamsudeen 是一场现代灾难的代言人。他陷入了一个悖论：一名身体健全的农民被迫靠城市垃圾为生，因为他的家乡已成为恐怖活动的游乐场。

“卡齐纳王座”的残酷悖论

哈桑和沙姆苏丁截然不同的命运的悲剧在于他们家乡的政治历史。在哈桑的季节性迁徙和沙姆苏丁的永久流放之间，卡齐纳州产生了两位国家元首：奥马鲁·穆萨·亚拉杜瓦总统和穆罕默德·布哈里总统。

卡齐纳的儿子们总共占据了这片土地的最高王位近十一年。按照身份政治的完美逻辑，卡齐纳应该是联邦中最繁荣、最安全、粮食最有保障的州。

相反，事实恰恰相反。 2010 年之后的十年里，西北地区迅速陷入贫困、大规模流离失所和工业规模的盗匪活动。

担任总统的国家产生的贫困人口、流离失所者和遭受创伤的人数几乎比其历史上任何时期都多。

就在上周，联合国世界粮食计划署 ​​(WFP) 发出了令人不寒而栗的警告：包括卡齐纳在内的北部九个州有超过 1700 万尼日利亚人目前面临着严重的饥饿。

联合国指出，这场危机正在迅速扩大，因为暴力正在迫使农民离开他们的土地。 Shamsudeen 空置的农场只是 1700 万人噩梦中的一个统计数据。

*政策优先于个性*

哈桑和沙姆苏丁截然不同的生活给尼日利亚选民上了惨痛的一课。

它极其清晰地表明，谁掌握权力并不重要；重要的是。重要的是政策落实。

十一年的卡齐纳总统并没有为卡齐纳的农民建立起安全堡垒。

它没有创造可持续的农业补贴，也没有保护地方政府的边界免受抢劫团伙的侵害。部落情感和地区自豪感不会给庄稼施肥，也不会阻止子弹。

哈桑 2010 年的美好生活是一个仍然拥有安全基线和经济可预测性的体系的产物。沙姆苏丁在 2026 年遭遇的苦难是多年来制度腐朽、不受控制的不安全感以及在他的掌权亲属眼皮底下发生的失败经济政策的直接结果。

当沙姆苏丁将另一个垃圾箱倒进阿布贾的公共垃圾箱时，他没有想到曾经挂在阿苏岩上的迷人总统肖像。他想着食物、生存，以及他可能再也见不到的家。

王位是骄傲的，但街道却是饥饿的。北方领导人，是时候思考并将你们的关注转向穷人，而不是精英的自我进步。

今天，北方地缘政治正在建造的是一颗等待爆炸的定时炸弹，当它发生时，将无处藏身。

如果拉贝·阿布巴卡尔将军无法获救，而是像森林里的小鸡一样死在普通罪犯手中，那只是时间问题。

__ike Abonyi 是@Large 的编辑，驻阿布贾。
__