塞萨尔·林孔 (César Rincón) 身穿白色 T 恤、蓝色短裤和跑鞋，看起来就像其他人一样，在马德里卡萨德坎波公园 (Casa de Campo) 的炎热午后试图保持凉爽。没有人太注意他，直到他走进一棵高大的松树的树荫下，拿起一件红色的大斗篷，开始像斗牛士那样挥动它。

尽管林孔先生已经 60 岁高龄，作为有史以来最优秀的斗牛士之一，但他仍能毫不费力地引导斗篷，并以芭蕾舞演员般的有力优雅跳跃双脚。唯一的声音是他想象着一头 600 公斤重的公牛冲过的角时发出的轻微的嘶嘶声。

“公牛是世界上独一无二的物种，”这位哥伦比亚大师解释道，一些旁观者停下来呆呆地看着。 “他的本能就是攻击。当你作为斗牛士能够利用这种本能时，那就太神奇了。太神奇了。”

他来到马德里参加一年一度的圣伊西德罗节，每晚的斗牛活动在该市的拉斯本塔斯斗牛场占据中心舞台，全国范围内都在讨论是否应该举办斗牛节。 斗牛 是一种艺术或残酷的形式。

近几个月来，随着斗牛场出席人数下降，而且民意调查显示，大多数西班牙人希望废除斗牛眼镜，这场争论愈演愈烈。

今年早些时候，西班牙青年和儿童部长西拉·雷戈提议禁止儿童参加斗牛，认为这些“残酷和血腥”的活动“对他们的成长造成严重伤害”。社会主义政府还面临着废除 2013 年一项法律的压力，该法律要求公共当局“保证斗牛的保存并促进斗牛的丰富化”。

该提议遭到了斗牛爱好者的强烈反对，但动物权利组织认为西班牙斗牛结束只是时间问题。

“我们知道斗牛会自然结束，但我们只是希望它发生得更快，”西班牙 AnimaNaturalis 的志愿者布鲁克·斯普尔林 (Brooke Spurling) 说。

很难想象西班牙没有斗牛。从弗朗西斯科·戈雅和巴勃罗·毕加索的艺术到欧内斯特·海明威的著作， 几个世纪以来，它一直是西班牙文化的一部分。

它也与该国的天主教信仰紧密相连。没有一个斗牛场，斗牛士在斗牛场遭遇命运之前向圣母玛利亚祈祷的小教堂是不完整的。斗牛本身充满了基督教的象征意义：死亡、鲜血、牺牲。

“每次我们参加一个 斗牛士, 马德里律师丹尼尔·阿尼巴尔·加西亚·迭戈 (Daniel-Aníbal Garcia-Diego) 是斗牛粉丝俱乐部的成员，他说：“为了献祭，冒着生命危险。”类似宗教的仪式“是做出真正牺牲、尊重公牛生命的一种方式”。

但传统已经改变，西班牙正在迅速成为一个异类。

哥伦比亚明年将禁止斗牛。古巴在一个多世纪前就将其定为非法。厄瓜多尔和拥有世界上最大斗牛场的墨西哥城政府与葡萄牙一样，禁止宰杀公牛。

即使在西班牙，少数地区——尤其是加泰罗尼亚、阿斯图里亚斯和加那利群岛——也已采取措施禁止斗牛。

只有秘鲁、委内瑞拉以及墨西哥和法国的部分地区仍然允许传统的 赛车。

捍卫者依然坚定。保守派政治家认为斗牛是西班牙身份的本质和民族自豪感的源泉。他们指出当地节日很受欢迎，庆祝公牛是主要景点。越来越多的年轻人也被斗牛所吸引，将其视为一种反文化叛逆，爱国口号在斗牛场也变得司空见惯。

在整个圣伊西德罗节期间，斗牛政治在马德里街头上演。

在热门旅游区，La Taurina 餐厅以巨大的斗牛士壁画和播放拉斯本塔斯斗牛士比赛的电视屏幕吸引了食客。几个街区之外，Lush Cosmetics 商店展示了一座即将死去的公牛的纪念碑。 “杀戮毫无神圣可言，”窗户上的一块牌子上写着。

“我从小就将斗牛视为一种正常的、戏剧性的、英雄般的事情，与一群人一起， 斗牛士，他们一直都是大情人。马德里科米利亚斯天主教大学国际关系兼职教授埃米利奥·萨恩斯-弗朗西斯·圣巴尔多梅罗（Emilio Sáenz-Francés San Baldomero）曾写过有关斗牛的文章，他说：“这种叙述非常有力。现在，辩论更加平衡，一切都是政治性的。”

在一个温暖的周中晚上，路易斯·略伦特 (Luis Llorente) 在拉斯本塔斯 (Las Ventas) 的座位上，试图阐明斗牛的吸引力。 “我不知道，非常危险的动物和人之间的战斗，这是我们无法解释的事情。但我们喜欢它，”他说。

他以组织为生 豪华汽车品牌的活动，但每周仍然有几次斗牛活动。他向坐在几排的一个小男孩点了点头，并对禁止儿童的前景摇了摇头。 “这很愚蠢，因为在这里你有一些在其他地方没有的价值观。”

大约 20,000 名球迷前来观看三名斗牛士——何塞·加里多、伊斯梅尔·马丁和塞缪尔·纳瓦隆——每人与两头公牛较量。

观众坐在环绕体育场的混凝土长凳上，就像罗马斗兽场的顾客一样 观看角斗士。雪茄烟雾在空气中飘荡，36 人的铜管乐队演奏着传统的西班牙歌曲。一些孩子打扮成斗牛士，带着小塑料剑。

当晚充满了传统，从开场的马匹游行到介绍每头公牛的名字和重量。斗牛士们穿着他们的 轻便套装 – 灯光套装 – 带有精致的金色细节、象征幸运的粉色袜子和黑色拖鞋。

每头公牛冲进斗牛场，立即面对两名骑在马上的斗牛士，他们用长矛刺向它。然后是三人组 班德列罗s 运动粉色斗篷种植了三对 旗帜 – 像飞镖一样的小棍子 – 插入公牛的背部以将其磨损。

斗牛士出现在第三幕也是最后一幕中 – 死亡的三分之一。每个人都用一件被称为“斗篷”的红色斗篷来嘲笑公牛。 拐杖 然后将剑插入动物脖子后面的一小块区域。

公牛摇摇晃晃了几分钟，然后倒在血泊中。当乐队演奏时，三匹马拖出尸体，观众挥舞着白手帕。

卡洛塔·阿尔瓦雷斯 (Carlota Alvarez) 还不够。她今年 13 岁，从 7 岁起就和家人一起去看斗牛。“这是最好的，”她列队走出体育场时兴奋地说。当她年轻的时候，当公牛死时，她哭了，“但现在，不那么伤心了。”

她说，斗牛给她这一代人带来了重要的教训。 “你会了解到生活中什么是真实的。”

海梅·波萨达曾经也是这么想的。他是和祖父一起看电视上的斗牛长大的。 16 岁时，他在拉斯本塔斯第一次看到公牛死亡。他非常反感，因此参加了禁止斗牛的运动，现在在马德里拥有一家素食餐厅。

他怀疑该市是否会禁止斗牛。 “我们有很多人喜欢它，因为这都是为了钱，”他说。

特蕾莎·贝尼托迅速甩动她的红色斗篷，教练弗朗西斯科·卡列霍拿着一组角向她走来。 “好，”他一边喊一边再次经过，她披风一闪就跳开了。

她今年 10 岁，每周在马德里郊外科尔梅纳尔维耶霍的一所斗牛学校训练两次。这一天，她是三个女孩和大约十几个男孩之一，在科尔梅纳尔的斗牛场磨练技术。

“我想成为一名斗牛士，”特蕾莎强调说。她正在参加击剑课程以提高剑技，并穿着祖母制作的斗牛士服参加比赛。

特蕾莎对禁止儿童斗牛的问题不屑一顾。 “这应该由父母决定，”她在跑开之前说道。

西班牙各地有数十所斗牛学校。大多数学校由政府资助，免费为 8 岁以下的儿童提供教育。

马德里的陶罗马基亚学校 (Escuela de Tauromaquia) 是规模最大的学校之一，专门为 1985 年死于斗牛士的斗牛士何塞·库韦罗 (Jose (Yiyo) Cubero) 而建，约有 100 名学生，其中大多数是十几岁的男孩，每周训练多达 6 个晚上。

它由市政府管理，市政府还在附近拥有一个供拉斯本塔斯使用的公牛的马厩。该马厩于 2015 年关闭，但市政府去年接管了它，并计划重新开放它，作为保护马德里斗牛遗产的一部分。

“你需要腿部力量、敏捷性以及快速从一种身体状态转变为另一种身体状态的能力，”前斗牛士、学校教练费尔南多·加西亚·罗布雷诺 (Fernando Garcia Robleno) 说。 “我去斗牛场不是为了血。我看到的是人与动物之间的交流。”

这天晚上，Garcia Robleno 先生让 30 名男孩进行健身练习和斗篷训练。

20 岁的亚历山大·保罗 (Alexander Paul) 是他最专注的学生之一。他七岁时从英国搬到马德里，并爱上了斗牛。他十几岁时就加入了这所学校，但没有告诉父母。当他最终告诉他们时，他们非常生气，所以他搬走了。

保罗先生又高又瘦，几乎每天晚上都在学校度过，并在拉斯本塔斯担任导游。他曾与几头小公牛交战过，并毫不犹豫地拔出剑来杀戮。

“你在扮演一个角色；你在表达自己的某些部分，”他说。 “我认为总而言之，斗牛是一种情感。”

他与父母因斗牛发生了很多争执，但无法理解禁止儿童参加斗牛。 “你在向你的孩子隐瞒什么？你在隐瞒动物死亡的事实。嗯，在农场长大的孩子都知道这一点。”

如果他能以斗牛士的身份去拉斯本塔斯，他希望他的父母也能来。

“我认为他们永远不会喜欢它，我也不指望他们会喜欢它。希望他们能来理解它。”