艾塔娜的家庭故事是美国移民的经典故事。

她的父亲逃离了哥伦比亚的帮派暴力，而她的母亲则在墨西哥缺乏经济机会。他们在纽约相识，定居新泽西并育有三个孩子。他在工厂找到了工作，而她则担任管家，艾塔娜有时会陪同她去做这些工作。

然而，尽管两人在该国生活了 35 年多，但仍然没有证件。艾塔娜 (Aitana) 是一名 30 岁的教育工作者，为了保护她的家人不成为移民和海关执法的目标，《环球邮报》隐瞒了她的姓氏。她一生中的大部分时间都在担心他们是否能在每天结束时回家。

这种恐惧从未像现在这样严重，因为美国总统唐纳德·特朗普的移民镇压席卷了新泽西州的拉丁裔社区，该州与曼哈顿仅隔哈得逊河。

今天，艾塔娜的母亲在艾塔娜和她的丈夫工作时照顾她的孙女。祖母和幼儿经常光顾的公园之一位于 ICE 多次逮捕的地点附近。

“尤其是当我妈妈和我女儿在一起时，远离他们并且不得不思考是令人伤脑筋的，”艾塔娜在接受采访时说。

社区快速反应小组每天逮捕数十人。 Aitana 是此类网络的一员，她表示该地区的病例激增从 5 月份开始。 “我们看到他们以街上的人为目标。”

这里的经验可以说明全国各地正在发生的事情。自联邦特工一月份在明尼阿波利斯的移民行动中枪杀两名美国公民以来，白宫已基本停止宣传 ICE 的突袭行动，但大规模围捕仍在升级。

根据 ICE 本周公布的数据，6 月份 ICE 逮捕了 39,563 人，这是有史以来最高的月度总数。同月，共和党议员又授权为驱逐行动拨款 700 亿美元。 7 月至今，ICE 平均每天逮捕 1,500 人。

自一月份以来基本淡出公众视线后，本月 ICE 在交通堵塞期间枪杀了两名移民——德克萨斯州的洛伦佐·萨尔加多·阿劳霍 (Lorenzo Salgado Araujo) 和缅因州的琼·塞巴斯蒂安·格雷罗 (Joan Sebastián Guerrero)，之后，这一拉网再次吸引了人们的关注。

在新泽西州，社交媒体上发布的照片​​和视频显示，有人在人行道、停车场和高速公路两侧被捕。詹姆斯·布拉多克公园 (James Braddock Park) 是北卑尔根镇的一片广阔绿地，也是经常被攻击的目标地点。贯穿 Fairview 区的商业主街安德森大道 (Anderson Avenue) 经常出现，家得宝 (Home Depot) 也是如此。一些视频显示了戏剧性的脚步追逐或被捕者被多名警察按在地上。

一种常见的做法是，蒙面的 ICE 特工一大早就扫荡当地的公交站，以瞄准临时工。

7 月 3 日，一个名叫 Estamos Unidos NJ 的组织在泽西市、联合市、帕利塞兹公园和其他附近社区逮捕了 30 人。另一个组织“泽西海岸移民支持”报告称，6 月 23 日，弗里霍尔德镇周围有 40 人被捕。

“我们每周都会看到父亲被拘留的家庭，母亲带着多个孩子被留下。我们看到青少年因为父母被拘留而独自生活。小孩子们安慰他们的家人，”Centro Comunitario CEUS 的玛雅·劳尔 (Maya Laur) 说，该组织通过提供食物篮等方式帮助这些家庭。

ICE 的上级机构国土安全部在一份声明中没有提及新泽西州的突袭行动。它坚称，任何人声称特工使用“种族分析”来寻找目标都是“令人厌恶、鲁莽和绝对错误的”。

在去年最高法院的一起案件中，特朗普政府成功辩称，应允许特工在寻找嫌疑人时使用“明显的种族或民族”等因素。

与此同时，位于纽瓦克的私人监狱德莱尼厅（Delaney Hall）是美国东海岸最大的移民拘留中心，已成为反对驱逐出境斗争的热点。

油罐区街对面的一个工业园区内，一座像仓库一样的灰色建筑外，抗议者正在进行 24 小时守夜。在一个巨大的白色帐篷里，他们为被拘留者的家人提供法律和食品援助方面的帮助。

今年 5 月，该设施中的数百名被拘留者发起绝食和罢工，声称他们被喂食含有虫子的腐烂食物，并被迫每天以低至 1 美元的价格打扫监狱，而监狱的通风问题导致监狱闷热。他们说，女性被拘留者遭到警卫的猥亵。

GEO 集团根据与 ICE 签订的合同运营的拥有 1,000 个床位的设施前的抗议活动越来越激烈。

身着防暴装备的联邦警察和州警察每晚都与抗议者发生冲突，向他们喷洒胡椒喷雾，并逮捕了约 90 人。最终，数百名被拘留者被从德莱尼转移到其他设施。

国土安全部在一份声明中表示，“德莱尼监狱不存在次级贷款条件或虐待行为”，并且“ICE 的拘留标准比大多数美国监狱更高。”

亚当·马歇尔 (Adam Marshall) 是一名前步兵军官，一年多来一直志愿帮助被拘留者的家人。他说，他当时正在为抗议者担任医务人员，当时一群特工将他推倒在地，抓住他的胳膊和腿，把他抬到德莱尼庄园的庭院里，抗议者被喷了胡椒水。

在那里，他们用移动应用程序扫描了他的脸部，并将他拘留了两个小时，然后将他和另外两名男子带到新泽西州收费公路下方的地下通道。 “我们靠着金属墙排成一排，双手举过头顶，对我来说，这看起来像是一次处决，”一天下午，他站在监狱外回忆道。警察告诉他们永远不要回来，然后开车走了。

加布里埃拉·索托 (Gabriela Soto) 是抗议活动中最顽固的人物之一，她的丈夫马丁 (Martín) 去年 2 月 1 日日落时分，在外出为孩子们购买尿布时被 ICE 拦住，随后被扔到了德莱尼 (Delaney)。

28 岁的索托女士是一名美国公民，小时候从秘鲁移民过来，19 岁时访问利马期间，在一次家庭聚会上认识了马丁。他们异地约会了几年，直到她从秘鲁旅行回来后发现自己怀孕了。由于不想等待数年才能获得未婚妻签证，索托先生于 2023 年底未经授权在亚利桑那州越过美国边境，并提出了庇护申请。

四个月后，他被释放，开庭日期定于 2028 年。这对夫妇开始在新泽西州卡尼镇共同生活，抚养他们蹒跚学步的女儿和襁褓中的儿子。他在一家意大利餐厅找到了一份厨师的工作。她已经怀有他们的第三个孩子六个月了。

“我的丈夫为家人牺牲了很多，来到一个本应是安全的国家，结果却被绑架了，”索托女士说。

在她领导德莱尼郊外的一场抗议活动后，警卫传唤了索托先生，提出了一个建议：如果他们释放了他，他会让他的妻子叫停示威者吗？索托女士说，他回答说：“无可奉告。”然后他们把他关在牢房里几个小时。

索托女士说，在女儿四岁生日那天，索托女士带她去见她的父亲，一名警卫没收了女孩画的一幅家庭画，并在安检期间当着她的面撕毁了。

最终，30 岁的索托先生被转移到另一所监狱——伊丽莎白拘留中心，并至今仍留在那里。为了让他出狱，索托女士发起了一份请愿书，呼吁 ICE 酌情释放他。

除了像她丈夫这样的案例中人性化的一面之外，她认为白宫应该理解务实的计算。

“没有移民，美国就什么都不是。人们来到这里不是为了造成伤害，而是为了做得更好，”她说。 “为了让美国再次伟大，就要把移民留在这里。”

总部位于华盛顿、负责处理移民相关诉讼的非营利组织 Amica 的律师安迪·佩尔彻 (Andy Pelcher) 表示，围捕行动仍在全国范围内迅速展开，尽管其知名度不如之前在洛杉矶、芝加哥和明尼阿波利斯的增援行动。

在某些情况下，ICE 会依赖与当地执法部门的协议，例如，如果警察怀疑司机可能无证，他们就会传唤移民代理。在其他情况下，ICE 会在有未结移民案件的人前来遵守定期检查时逮捕他们。新泽西州并不是唯一发生街头逮捕的地方。

佩尔彻引用了华盛顿郊区的一个案例，警察在公寓楼外接近一名男子和他的儿子并将他们两人逮捕，尽管该男子拥有工作许可证、公开的庇护申请且没有犯罪记录。

“明尼阿波利斯确实试图让这一点成为全国关注的前沿和中心，但我认为这适得其反，”佩尔彻先生说。 “政府正在采取略有不同的方法。他们绝对不会减少逮捕人数。”

对于像艾塔娜这样的无证家庭或混合身份家庭来说，这加剧了他们几十年来生活的不确定性。她记得当她的父母第一次向她解释他们在这个国家的身份时：她五岁，9/11 袭击后移民突袭激增。

如今，一些人将大部分时间花在室内，以限制与冰的接触。对于其他人来说，这是不可能的——也没有办法在一个早已成为家的地方生活。

“人们必须过自己的生活，去工作，去超市，”她说。 “我的父母在这个国家呆的时间都比在自己国家的时间长。”

超越国界：《环球邮报》的更多内容

分贝播客

ICE时代

限制移民如何损害美国经济

斯波坎教堂唱诗班歌唱安妮·弗兰克和 ICE

丹佛立法者探讨如何对抗联邦机构的力量